Kang

里斯本,湿润斑驳的彩虹

· 23 min read

概览

葡萄牙坐落于欧亚大陆的最西端。我的地理直觉很差,每次在地图上选择旅行目的地的时候,都会下意识地忽略这个国家,乃至来到欧洲这么多年后,才想着特地找时间光顾。

下了飞机,湿咸温润的空气扑面而来,浸润了鼻腔。憨厚的云块漂浮在宽阔的机场上空,给予视觉强烈的压迫感。我习惯在欧洲内陆旅行,很少见到如此巨大的反差。反差越大,并且经验越离奇,旅行的韵味就会变得更加醇厚。

在里斯本的机场

因为靠近海边,清晨的时候,整座城市常被海雾笼罩。即使天空逐渐透亮,但起伏得街道依旧神秘且恍惚。路边的灯泡昏黄,低垂双眼,散发出清晨的倦意,仿佛在低声吟唱着什么,指引着迷途的人们进入一条不知道终点的迷宫。

随着海雾气散去,太阳显出了真身。即便是在严酷的冬天,它温润的光线照耀着大地,身子也竟变得暖和起来。里斯本的气温不低,冬季也在 10 度到 16 度左右,但晚上较凉,不过多添一件衣物就足够应付。

清晨的里斯本

同是海滨城市的巴塞罗那,它里给我的更多是阳光与大海,充满着黄金的能量。里斯本虽然同样靠近大海,但孕育更多的,是海洋的粗粝和莽撞。

从空中俯瞰里斯本,它的街道是曲曲折折的。蜿蜒曲折的小路如同毛细血管一般,随着地势的上下起伏,充满韵律得爬满整座城市。道路两旁的建筑是瘦高的。尽管它们的质感与相貌大相径庭,但在连接处却非常紧密,没有丝毫的空隙。道路曲折,迫使建筑也像蛇形一样排布。近处的墙体会因为曲折的道路,遮盖住了背后的景色。楼宇和墙面交相躲藏,身处其中,无时无刻刺激着我探索的神经,但这仅仅是水平方向上的遮蔽,而将这种快感推向极致的,则是在垂直方向上。

俯瞰城市

有别于大部分欧洲的核心城市,里斯本建立在山丘附近,许多老城区的建筑落差极大。走着走着,就突然出现一个上坡。道路延伸到天空,侵袭了全部的视野。我沿着道路爬上山坡,用喘气的频率交换提升的海拔。本想着走到了道路的尽头,但仅仅是抵达了稍微平坦的半山腰。

站在珍贵的平地上,我尝试从建筑群中寻找一个合适的罅隙。从狭长的空洞中,我看到更多的民居楼随着山峦,一路向下俯冲,漫灌到远处的海岸,最终起飞,升向灰蓝的天空。

巨大下坡的俯冲

里斯本以立体而生动的姿态,诠释了什么是真正的城市立体探险。

不过,过分的生机也给旅行造成了不少困扰。我订的旅店坐落于半山腰,虽然临近有公交车站,但都位于坡上或坡下,以至每次疲劳回来,仍需付出些额外的体力,以应对额外的升降。但随着往返次数的增加,我也学会了走捷径,不去依赖导航,而是看准车站,特地选择从山下的车站出发,然后从山上的车站返回。这样一来一回,意味着我永远只需要走下坡路。

城市花园

囿于城市街道的狭窄,公共交通工具被设计的非常独特。常见公交车的车厢设计的很长,为的就是能装载更多的行人,因为无法适应狭长的小路,以至于只能在宽阔的主干道看见。而进入了狭窄的小路,只有特殊的矮胖公交车才能穿梭在其中。它比一般公交车要短许多,其形态憨态可掬。有轨电车也类似,但相比前者,后者有着更加悠久的历史。不论是车门的开闭,内部的装修,还是手动去更换的车盘,都更偏向于自然机械的风格。这也因此使其成为里斯本独特的城市名片。

古老的 12E 路,依旧保持着当年的形态

内部的装饰

里斯本的建筑在粗粝和精致间来回摇摆。由于海风的缘故,石质建筑表面常会出现黑绿色的污渍。它证明着时间正不断延展,像是代表个性的纹章,使得每个建筑都散发着独特的个性。

斑驳的建筑

瓷砖则是里斯本的另外一套独特景观,有时会大片铺满一整座建筑,富丽堂皇,有时却覆盖墙面的一小部分,残缺破败。瓷砖虽然是呆板的方形,但上面的花色却变化万千。运用了数学中的分型技巧,花色既可以独片成型,也可以与周围的瓷砖勾联,形成一片全新且巨大的图案。魔法般的变化,人们永远不会感到厌倦。

大片的瓷砖

瓷砖博物馆

类似的美学,除了受到外来文化的影响,也受到了当地植物灵感启发。因为里斯本潮湿和温暖的环境,当地植被异常茂盛。即使是在冬季的 12 月,还能看到成片的亚热带植物群。叶片硕大,树枝高耸,围绕生长在城市的微型公园中。大大小小的植物纹理,也被采纳进了瓷砖以及建筑的元素中。相较于在巴黎或巴塞罗那看到的新艺术风格,它在文化和自然元素的融合更加粗糙和原始,细节的过度远没有前者来得丝滑,虽然笨拙,但却十分可爱,散发着原始地热情。

贩卖的植物,十分的茂密

里斯本是海洋精神的辐射器。它不仅包含着海洋的粗犷和野性,而住在这里的人们也受到感召,激发出了探索和热情,使得这座城市即使在波涛之中,也蕴含着无穷的精致宝藏。

城市雕塑喷泉

码头立柱

交通与计划

抵达里斯本机场后,跟随指示牌抵达地铁站,里面有几台售票机器。第一次需要额外购买一张充值卡,花费 0.5 欧元。我自己购买了 6.5 欧元的天票,进闸机之前需要刷卡,第一次刷会激活天票,持续时间 24 小时。充值卡的位置一般在地铁站,如果碰巧卡里没钱还需要坐公交车,上车也可以付费(但比较麻烦,我没有尝试)。

地铁、公交车和有轨电车是最常用到的交通工具。其中地铁分成四条线路:蓝色的海鸥,黄色的向日葵,绿色的帆船和红色的东方。其中机场位于红线的终点站,只需要乘坐几站地铁,即可以很快抵达市中心。

四条地铁线路

我选择的旅店位于城西的半山腰上,离黄线的终点站 Rato 比较近。

我一共在里斯本逗留三天,第一天去了里斯本旁边的城镇 sintra,那里有很多的城堡景观。从 sintra 中心出发,还可以抵达欧陆的最西端,罗卡角。第二天,逛逛里斯本市中心的著名景点:瓷砖博物馆,主教座堂和卡尔莫修道院,以及老城区,乘坐了圣胡斯塔升降机。第三天则去参观了热罗尼莫斯修道院。

在 Sintra 的佩纳宫

从地图上看,葡萄牙呈现出长条形,由东到西的距离并不算很遥远。从里斯本的 Rossio 火车站出发,乘坐一个小时的城郊铁路,即可抵达 sintra 的车站。

另外值得说明的是,该车的车票,以及到达城郊以后的公交车车车票都需要额外购买。我的方案是:去 Rossio 车站的人工卖票处,购买一张 Train and Bus Ticket,印象中的价格是 16 欧元左右。这张票包含了从里斯本到 Sintra 的往返车票,以及 sintra 当地的公交车票。当然,你也可以选择单独购买,但我选择了比较偷懒的一种方法。

清晨的售票处

大概早晨的七八点钟,我到了人工的售票处,那里几乎没什么人,和售票员简单沟通后,他就给了一张黄色的车票卡片,凭借这张卡片,我就能乘坐在 sintra 任意的公交了。

城郊铁路线有些破旧,这不仅是说车辆,而且路上的风景也同样。没有了里斯本城光鲜亮丽外表的环绕,整体呈现出了荒颓感。车里除了旅客外,当地人的肤色各异,各个民族的人都有,而穿着也都十分质朴,可谓是还原了葡萄牙最生活化的姿态。

城郊铁路

Sintra 的中央火车站不大,「中央」反倒是种过分的夸耀。矮小的平房,塞着迷你的服务办公室,里面只能挤得下几个员工。反倒车站建筑的内部的彩色瓷砖却十分夺目,甚至有些格格不入。

火车站内的墙壁

Sintra 线路图

公交车站靠在火车站旁边。公交车是游览各处名胜的主要工具,虽然可以选择自驾,但崎岖狭窄的山路却是对驾驶技术的极大挑战,不如放心把颠簸交给轻车熟路公交车大爷,也算是旅途中的一种趣味。公交车线路是环形的,上车和下车的位置相同,不用担心找不到车站。

山上的植被茂密

佩纳宫坐落在城郊地区最高的山上,天气好的时候,登上佩纳宫可以俯瞰整座里斯本。

云雾缭绕的城市

可以选择网上购票,或是在现场通过自动售票机器购买。我当时去的比较早,售票机附近没什么人,而等到了中午,排队的人就非常多了。购票的时候,需要选择进入城堡的时间,如果去得太早,即便能够进入园区,但仍需要在城堡面前排队,等到了预定时间,才可以进入。进入城堡后,还有两到三次的检票,因此记得随时保留票据。

中午的检票处,排满了人

我很难评价这座宫殿建筑是什么风格。不同颜色和形状的立体几何形相互拼接在一起,但门框以及墙壁上的雕塑装饰却十分细腻,仿佛是在极力去掩盖拼接所带来的不和谐感。

宫殿的外墙

不同颜色的混搭

红色的塔楼

浪漫主义也能被分成很多种类型,有完美理想的,也有琐碎直觉的。不太清楚是不是因为和德国的设计师有关系,但它以很直观的视角,淋漓尽致地展现了什么是「外人眼中的它」。这种外来文化对本地文化的解读和阐述,也是文化领域中一个非常重要的主题。这座城堡仿佛丢勒眼中的犀牛,美学已经被放置在了次位,重要的是瑰丽的想象力与创造力。

因为行程规划的关系,逛完城堡就匆忙下山了。至于剩下的花园以及其余有趣的城堡,等下次有空再去。

教堂与修道院

我并不热衷于欧洲各地的宗教文化。对时常出现的宗教建筑,也仅仅是走马观花,看个热闹罢了。

建筑上的雕塑

在里斯本除了主座教堂,还有两座很有名的修道院,一座在市中心的边上,名为卡尔莫修道院,因为早年地震的关系,失去了天顶,只留下了墙壁和飞檐。另外一座在城市沿海的西边,名为热罗尼莫斯修道院。

卡尔莫修道院的断壁残垣

卡尔莫修道院的雕塑

粗野和狂放是主旋律,即便是能够带来宗教神圣感的精致,也被十分直观的雕刻在了建筑的外立面。主体如同一座憨厚巨大的蓝鲸,进入体内可以看到如同骨头的建筑架构穿插在天顶。它似乎仅仅是为了符合物理学的规律,从而就不加修饰的放置在了那里。当然其中也并不是没有巧思,但更多的是「思」,而非「巧」。人类思想中的那股原始力量,毫无遁形的被暴露出来,化身成了建筑中的纹饰。

卡尔莫修道院的内部

海洋之心不断影响着这些建筑,它所感染出的人类想象力是实现这些建筑的灵感源泉,而为了抵抗大自然的强大力量,建筑中的每一块砖石也不可避免的变得笨重和粗犷。旷日持久,仿佛是一场无声的战争,一边建筑,一边毁灭,从墙砖的斑驳和参差的缝隙中,我们看到了这场声势浩大拉锯战中的点点滴滴。

热罗尼莫斯修道院的塔楼

热罗尼莫斯修道院的内部

如今,这些修道院已经成了历史,成了抽象的知识和象征。它里面要么是空空如也,要么被改造成了博物馆,被用来放置历史文物。商业化的改动,以至丢失了很多当时人们的生活细节。太多游客的堆积,让这些靠金钱、血泪和信仰凝固成的建筑损失了很多味道,只有仔细品味,才能从中咂摸出一丝丝滋味。

夜幕

里斯本的太阳落入海平面之下,夜幕低垂。人们丝毫不会留恋太阳的退场,反倒翘首以盼,期待黑夜的光临。

夜幕下的城市

有两种灯挂在头顶,一种是常见的路灯,整齐得矗立在大路两旁,还有一种是明黄色的灯泡,挂在小路边的高墙上,惹得眼睛恍惚。里面还内置的传感器,人走在下面,灯光突然闪耀,仿佛有神明飘荡在身后,屁颠屁颠地帮忙。

灯柱和电车

五彩缤纷的黑夜还在持续鼓动,大路和小路则是两种风景,得分开说。

大路上,林立的店铺关了门,取而代之的是酒吧和餐馆。格调通常都很高,是奢侈的成年人经常光顾的地方。囿于建筑的狭窄,餐厅常是长方形的,嵌入在建筑中,一侧是出入口,一侧是透明玻璃围成的厨房。外面看进去,里面很深,像大海一样,激活味蕾上的探索欲。

狭长的餐厅

蜿蜒曲折的弄堂,体现着里斯本夜晚的真正魅力。

与大道上的西装革履不同,小道上的舞蹈是年轻且动感的。从进入的那一刻开始,就立即被感召。街道极窄,左右两侧的居民楼十分高耸,最终只留下了能够仰视天际的罅隙。如小孩巴掌大的砖石,铺成的道路迸发出细碎且轻盈的鼓点,咚咚哒哒得随着山峦的起伏上上下下。躁动的节奏没有停歇,反倒是和两边墙壁的瓷砖产生了共振。灯光混杂着月光,瓷砖时刻变化着颜色,在楼宇间来回跳跃穿梭,时而变大,时而变小,时而密集,时而稀疏。白天里洋溢着色彩,夜晚却变得诡谲多变,难以琢磨。

里斯本的小巷

坐在外面喝酒

嘈杂的节奏充盈着深夜宁静的小道,不断鼓动着人们向深处探索。酒吧与餐厅像是各种味道混杂的糖豆儿,包装袋没扶稳,手一抖,不规律的洒落在各处。大人的刻板规则,到这里就失去了效用。香烟的迷雾,欢唱的笑声,被大门遮掩着的舞台女郎,异国的风情…悠长的小巷子,像是个神奇口袋,迸出各类新奇好玩儿的元素,拨弄着年轻人炽热的好奇心。

站在外面喝酒

熊猫食堂

转过街道,迷你的花园则是另外一副天地。分散的道路汇聚到中间的喷泉,剩下的空间被绿植填满。硕大的叶片,茂密的树丛,仿佛一阵迷幻药,让我无法分清是冬天还是春天。开阔的视野和幽暗的灯光,使得无论多么高大的植物,仿佛都退化为了墙角的青苔,变得闭塞和内敛。此刻,忽得回忆起了在中国南方的童年景象,白色墙壁虽然高大,遮盖天空,但也有其不堪得一面。靠近地面的墙根,因为潮湿的关系变得发黑发腻。青苔见缝插针的生长,足够野蛮,看久了也习惯了,最后沉淀到了记忆里,竟生出了一丝久违的安心和舒适感。

凌晨的花园

迷你花园一旁的小亭子,散射出如同天堂一般的白色荧光,贩卖的不是香烟或报纸,而是被我称作是精神与灵感的源泉——酒精和点心。虽然酒的品类不多,但也完全足够慰藉不同的灵魂。里面的小哥带着微笑,悠然自得的满足每个人的需求,那一晚,他成了救世主。

灵魂补给师

灵魂补给站

有人单独,也有人三两成群,点上一杯葡萄酒,围坐在花园中一角,伴随着五彩斑斓的黑夜侃侃而谈,生活也因此变得无比醇厚起来。

感谢您的阅读!您的支持是我的动力。

如果您喜欢这篇文章,不妨请我喝杯咖啡。 ☕️